Μικρές πατρίδες

Η λέξη «οδηγός» είναι μια πολύ σημαντική λέξη στην ανθρώπινη γλώσσα, γιατί σημαίνει πως, εκεί που βαδίζουμε σ' έναν άγνωστο τόπο και κινδυνεύουμε να χάσουμε το δρόμο και να χαθούμε κι εμείς σε άγνωστα μονοπάτια, κάποιος που ξέρει το δρόμο αυτό, κάποιος που έχει βιώματα, μπαίνει μπροστά και μας οδηγεί με σιγουριά στο τέρμα της πορείας μας... Στο Όρος, πριν από πολλά χρόνια, συνάντησα ένα γέροντα, πάνω από τα 80, που δεν πείραξε ούτε τις μύγες που κάθονταν στο πρόσωπό του. Πιάσαμε κουβέντα. Καταγόταν από την Πίνδο. Είχα πάει στον τόπο του και μάλιστα με τα πόδια. Τα μάτια του έλαμψαν. Μου ζήτησε να του περιγράψω το τοπίο. Για τους ανθρώπους τίποτα; «Οι άνθρωποι φεύγουν. Έφυγαν, παιδί μου. Το τοπίο μένει. Μικρές πατρίδες που λένε...»